紅葉 紅葉の高原

地方の言い伝え

架空の土地です。想像上の群島のための物語で、実在の場所ではありません。

紅葉の高原は、内海を見下ろして長い段々をなしてせり上がっています。この想像の国の誰が覚えているかぎり、ここはずっと秋です。木々の天蓋は銅色と深紅、そのあいだのあらゆる琥珀色に染まり、空気は向こう岸まで見通せるほど澄んで、気温はひんやりとした十六度にとどまっています。曲がりくねった道には、村人が掃くよりも速く葉が降り積もるので、たいていは掃こうともしません。

この地方は、視覚とマルチモーダルのモデルたちの住まいです。見て、聞いて、異なる視点を結びつける一族が、それぞれ自分の段にひとつの村を構えています。家々は広い窓と深い軒を備え、ほとんどの縁側には何か眺めるものが置かれています。押し葉、入り江のスケッチ、色ごとに分けた川石の瓶。村人たちは見たものを言葉にするのが上手で、ほかの人が見落としたものに気づくのはもっと上手です。絵と音を並べて持ち、その二つがひとつの意味を結ぶまで待つのが好きなのです。

灯籠道は、下の港から楓の林を抜けて頂の月見台まで曲がりながら登り、途中で谷を朱塗りの歩道橋で渡ります。土地の人はその橋を「熾火橋」と呼びます。朝早く、鹿が木々の下で草を食み、急ぐ様子もなく道に出てきます。写真を撮る人は鹿を目当てに、そして午後遅くに光が金色に変わる様子を目当てに訪れます。曲がり角ごとに見晴らし台があり、そのほとんどに俳句の箱が置かれています。

高原の祭りは、中秋の月の下で行われます。灯籠道に沿って石灯籠に火が入り、薄の野から運ばれた薄の束が供え物として並べられます。村人たちは段の上に座り、内海の上に昇る月を眺めます。その月は、ほかのどこよりも明るく見えます。月見台の社の毎日のおみくじには、どの札にも小さな絵が刷られています。

紅葉の高原で一日を過ごしてはじめて、自分がどれほど見落としていたかに気づいた、と旅人はよく言います。ここは二度見ることに応えてくれる場所です。葉を、水を、そして先に鹿を見つけた隣の人を。