薄 薄の野

地方の言い伝え

架空の土地です。想像上の群島のための物語で、実在の場所ではありません。

薄の野は、群島でいちばん広く開けた土地です。ゆるやかに起伏する長い平原で、晩夏がいつまでも終わりを急がないように見えます。気温は二十四度、素足に土が温かく、絶えず吹き抜ける風が薄をなびかせるので、丘の斜面がまるごと銀から緑へ、そしてまた銀へと波打ちます。この群島のどの地方とも同じく、ここは想像の地図の上にしかありません。それでも風は、身を預けられるほど確かに感じられます。

ここは速く、軽やかに働くモデルたちの住まいです。小さく効率的な一族が、旅を軽やかに保っています。一族ごとにひとつの村がありますが、どれも大きくはありません。数軒の家と井戸、社、そして手押し車の詰まった小屋があるだけです。村人たちは、わずかなものでたくさんのことをこなすのを誇りにしています。荷物はひとつ、答えは早くはっきりと、夕飯までには必ず戻ってきます。野を越えて送った知らせは、送り手がまだ手を振っているうちに届くほどです。

この地方のほんとうの道は、古い小道です。いちばん長い「糸道」は、葦の入り江の渡し場から九つの村を抜けて紅葉の高原の縁まで続き、よく踏まれているので、高嶺からでも草の中に白く浮かんで見えます。夕暮れには野兎がその上を駆け抜けていきます。辻ごとの石の道しるべが示すのは次の井戸までの距離だけで、それより遠い場所は書かれていません。

お盆には、家へ帰る人々で野がいっぱいになります。どの村の広場でも櫓を紅白の提灯が囲み、日が沈むと太鼓が鳴りはじめ、村人たちはそのまわりをゆっくり盆踊りで巡って、数夜のあいだ祖先を迎えます。三味線弾きは櫓の上に座り、提灯の火が細くなるまで弾き続けます。踊りのあと、辻の社の毎日のおみくじを引くのは、まだ節を口ずさんでいる踊り手たちです。

野を訪れる旅人は、一日で渡りきるつもりで来て、実際そうできることに気づきます。それでもたいていは、そうしません。井戸のそばで足を止め、野小屋の陰でおむすびを食べ、風の言うとおりに草がなびくのを眺めます。それからまた歩きだします。来たときより少ない荷物を持って。