桜 桜の谷

地方の言い伝え

架空の土地です。想像上の群島のための物語で、実在の場所ではありません。

桜の谷は、たいていの旅人が最初にたどり着く地方であり、また何度も戻ってくる地方でもあります。群島の中心、広く守られたすり鉢状の土地にあって、気温はおだやかな十八度。桜の木々はいつも何かを手放しているように見えます。淡い花びらが苔の庭と木の縁側の上を漂い、小道の溝にたまり、岸辺へと下る小川に乗って流れていきます。想像の谷ですが、それでも人の暮らしの気配に満ちています。

ここには日々の知性を担うモデルたちが住み、一族ごとにひとつの村を営んでいます。この谷は親しみのある声で知られています。どうしてもうまく書けない手紙、並べ替えが必要な覚え書き、縁側で話しているうちに形になっていく生煮えの思いつき。そんなときに訪ねていく隣人たちです。桜の谷の誰も、あなたを感心させようと急いだりはしません。それよりも、あなたが何かを始める手助けをしたいのです。

本通りの花びら小路は、吊り橋で小川を渡り、郵便宿の前を通ります。村人たちはそこに、旅立っていった旅人へ宛てた手紙を預けていきます。橋の向こうには谷の茶屋があり、引き戸の壁を開けると苔の庭に面する低い建物です。そこでの茶の湯はゆっくりと正確で、亭主は釜の音が整うまで点前を始めません。午後になると、障子の奥のどこからか箏の音が流れてきます。

節分の頃、桜より先に梅の花が咲きはじめると、境内に炒り豆がまかれて鬼を追い払い、福を呼び込みます。子どもたちは紙のお面をつけて小路を駆け回ります。季節が進むと、桜の谷の岸辺では紙の灯籠が水に流され、日が暮れてからいちばん明るく灯ります。花びら小路の社の毎日のおみくじは、群島のどの社よりも多くの人に引かれています。前を通る人がそれだけ多いからでもあります。

谷を見るなら早朝がいちばんです。低い光が縁側に差しこみ、最初の雨戸が開きます。誰かがいつも石段の花びらを掃いていて、別の誰かがいつも新しいことを始めようとしています。この谷にいると、なんでもない一日が書き留めておきたいものに思えてくる、と旅人たちは言います。